大家上次哭，是什麼時候？
我的話，是兩個月前，外公因為癌症去世的時候，當禮儀人員說大家過來看他最後一面的時候，不禁落下淚來。
其實我早就做好心理準備。當外公被診斷出癌症，我在台大醫院睡了幾晚後，扶著外公去上廁所，摸著他竹竿般細瘦的手臂，大概就知道他時日無多。
可是，真的在那個時候，淚水卻像是壞了的水龍頭一樣飆出來。
.
成年之後，我哭的次數寥寥無幾，有為了失敗而哭，為了女人而哭，為了一本打動到我的書而哭。
有許多次鼻酸想哭的時候，我都會咬緊牙根忍耐，不讓淚水流下來。會這麼做，大概是因為哭泣，被視為一種軟弱的象徵。
所以成年之後，我想大多數人應該都跟我一樣，不怎麼哭了。
會哭，大概是因為有那麼一件事情，觸碰到你內心最柔軟的地方，讓你無法克制。
這些最柔軟的事物，不一定是至親的離去，或許是你人生曾經發生過讓你印象太深刻的經驗，或者是你太在乎的事情。
所以小時候哭了，身邊的朋友可能嘲笑比關心的多，因為就連再小的事都可以哭；可是長大之後哭了，身邊朋友關心的會比嘲笑的多，因為成年之後大家都不會輕易掉淚。
.
今天早上坐捷運，從民權西路搭上往大橋頭的迴龍列車時，我一踏上車就注意到一位身材略為豐腴的中年女生，手裡拿著衛生紙，不斷擦拭眼睛。
她坐在位置上，不斷地哭泣，而且是停不下來那一種。
至少我在從民權西路到大橋站，這短短一站的距離，她一直哭著。
我為她感到慶幸，當時的車廂內沒有什麼人。
而我想她一定遇到了什麼很傷心的事情，因為當我目光跟她對上的瞬間，她沒有因為這樣就收斂，眼眶裡的淚水不斷地奔騰而出，即使隔著口罩，我一樣看得出她皺在一起的面容。
一位五六十歲的女生，在公共場合淚不停留下。
我很好奇，她到底經歷了什麼事，才會讓她如此心碎或心痛。
.
小孩子哭，總需要人哄；成年人哭，需要的反而是空間。哭一哭，就會站起來了。
所以我沒有去關心那個女生，或許她也不希望別人去關心她。偶爾視而不見，對他人而言正是最溫柔的幫助。
.
也不知道為什麼，早上這位中年女人哭泣的面容，一直在我腦海裡面揮之不去。就連兩天寫了一些自己在捷運上看到的事情，也順便告訴各位，之前的低潮加上外公的離開，讓我著實逃離了這個讀者專頁好一陣子，希望大家別介意。
Search